July 25, 2019

Itu adalah akhir pekan Hari Ibu, dan akhir musim semi menggoda neraka tiga bulan yang oleh orang Carolina Utara disebut musim panas. Saya sudah menunggu saat ini: untuk pertama kalinya dalam kehidupan dewasa saya, saya menanam kebun yang layak.

Ketika saya menandai batas-batas tumpukan kompos, sebuah anakan bersenandung di sebelah saya, secara bersamaan merobek-robek gumpalan tanah liat merah di satu sisi dan meludahkan pecahan-pecahan marmer berukuran besar di sisi lainnya. Operatornya menyelesaikan baris terakhir, membungkuk di atas peralatan yang kikuk dan menghela napas panjang dan dalam – jenis yang berasal dari kerja fisik.

“Kamu punya banyak tusukan salad di sana,” katanya dengan santai, menunjuk ke arah pagar rantai yang membentang di perbatasan properti saya.

Mataku mengikuti pandangannya, duduk di batang hijau yang rindang dan rimbun di sepanjang pagar. Segera setelah dia mengucapkan kata-kata – poke salad – aliran kenangan membanjiri otak saya: bagaimana ibu dan bibi saya akan menepi mobil di jalan desa untuk memilih sepetak salad poke yang baik, juga disebut pokeweed; cara cepat dan tepat mereka mengambil daun dari tangkai mereka; bau nenek buyutku yang menyiapkan hadiah di dapurnya, menghabiskan hidangan dengan minyak bacon yang diambil dari Crisco tua yang bisa disimpannya di atas kompor.

Hijau liar yang tumbuh melimpah di seluruh Amerika Serikat, pokeweed terutama berlimpah di Appalachia, sebuah wilayah budaya yang mengikuti Pegunungan Appalachian dari selatan New York State ke timur laut Mississippi, serta bagian selatan Amerika. Sayuran hijau yang sudah matang disebut poke sallet; dan ‘salad polk’, sebuah ejaan yang dipopulerkan di batu rawa asli tahun 1969 Tony Joe White yang menabrak Polk Salad Annie. Saya belum pernah mendengar kata-kata itu sejak saya meninggalkan kampung halaman saya yang tenang di Sanford, sebuah kota pedesaan (setidaknya ketika saya tinggal di sana) terletak tepat di tengah-tengah North Carolina, 25 tahun yang lalu.

Setelah menghabiskan dekade terakhir waktu itu sebagai nomad digital berbasis di Colorado dan tinggal selama delapan bulan di Meksiko, saya baru saja kembali ke North Carolina. Sekarang setelah saya memiliki halaman yang sebenarnya, saya bertekad untuk menanam setidaknya beberapa makanan saya sendiri. Melihat hijau mencolok yang melapisi pagar, tiba-tiba aku bertanya-tanya: apakah orang masih makan sodokan?

Jawaban singkatnya adalah ya dan tidak. Jika Anda bertanya pada orang Selatan yang lebih tua, banyak yang masih ingat makan poke sallet, atau setidaknya mengenal seseorang yang melakukannya. Tapi milenium? Lupakan saja. Saya bertanya kepada puluhan orang tentang menyodok palet setelah kejadian anakan di kebun saya, dan tidak seorang pun di bawah usia 40 tahun memiliki petunjuk apa yang saya bicarakan. Untuk memahami mengapa ia menghilang dari meja orang Amerika – dan mengapa ia mengalami sedikit kebangkitan karena gerakan mencari makan – orang harus mempelajari sejarah bertingkat hijau.

Pokeweed adalah makanan pokok di seluruh Appalachia selama beberapa generasi. “Itu adalah makanan yang Anda makan sebagian besar karena Anda miskin, dan itu belum tentu sesuatu yang semua orang ingin pelukan,” kata Mike Costello, koki dan petani di Lost Creek Farm di Virginia Barat. Ketika generasi berikutnya menjadi lebih sukses secara finansial daripada orang tua mereka, kebutuhan untuk mencari makanan liar berkurang.

“Sebagian besar narasi tentang makanan seperti sodok beraspal dikaitkan dengan rasa malu, kemiskinan atau keputusasaan – tetapi bagi saya, kisahnya lebih tentang kecerdikan dan akal,” kata Costello. “Itu adalah hal-hal yang bisa dibanggakan orang.”

Jika Anda tinggal di AS tenggara, Anda mungkin melihat banyak pokeweed tumbuh liar dan tidak pernah tahu namanya. Tanaman keras abadi dapat tumbuh hingga 10 kaki dan tumbuh hampir di mana saja: di samping parit, di sepanjang pagar, di dekat padang rumput ternak, bahkan di banyak kota yang sunyi. Setelah matang, ia memiliki dedaunan flamboyan yang jelas, batang berwarna magenta tebal, dan berry ungu atau hitam yang gelap.

Seperti banyak makanan yang digali, pokeweed hadir dengan tangkapan: bisa beracun jika tidak disiapkan dengan benar.

“Di Appalachia, hidup di luar tanah adalah elemen penting bertahun-tahun yang lalu, dan banyak generasi tua kita masih ingat apa yang bisa dan tidak bisa Anda makan di alam liar,” kata Brandon Pennington, direktur eksekutif Komisi Turis dan Konvensi Kota Harlan , yang menyelenggarakan Poke Sallet Festival tahunan di Harlan, Kentucky. “Namun, dengan pertanian massal dan makanan segera tersedia di dunia kita, seni itu hilang.”

walaupun buah dari tanaman poke telah digunakan untuk apa saja, mulai dari tinta hingga lipstik (Dolly Parton terkenal menulis tentang yang terakhir dalam buku inspirasionalnya Mimpi Lebih Banyak: Rayakan Pemimpi dalam Diri Anda), Anda tidak boleh memakannya – atau akar, tangkai, biji atau daun mentah dari pokeweed. Racun yang kuat berada di bagian-bagian tanaman ini dan meskipun tidak ada kematian akibat memakan poke sallet yang telah tercatat secara resmi di zaman modern, anak-anak sering sakit karena memakan buah beri, yang menyerupai kelompok anggur liar ketika dewasa. Paling sering, gejala termasuk kram perut yang parah, detak jantung yang cepat, muntah, diare dan kesulitan bernafas.

Toksisitas Pokeweed meningkat saat tanaman matang, terutama dalam sistem akar, yang harus dihindari sama sekali pada semua tahap pertumbuhan. Daun adalah bagian tanaman yang paling tidak beracun, diikuti oleh batang dan beri. Itu sebabnya hanya daun tanaman musim semi muda yang harus dipetik, dan kemudian dimasak sampai matang. Melalui coba-coba, penduduk asli Amerika, budak Afrika, dan orang-orang lain dari kawasan itu menemukan keseimbangan rumit tentang bagaimana mempersiapkan dan mengonsumsi hijau subur yang tumbuh subur ini tanpa menjadi tidak sehat.

Pertama atau dua kali, yang terbaik adalah memilih pokeweed dengan seseorang yang mengetahui barang-barang mereka; jika tidak, Anda mungkin keliru menyodok hanya untuk gulma lain. Atau, jika Anda dapat mengidentifikasi tanaman matang (yang jauh lebih mudah karena tangkai ungu dan buah beri yang khas), Anda dapat menandai tempat dan mengembalikan musim semi berikutnya ketika tanaman tahunan itu muda dan dapat dimakan. Daun lebar, berbentuk almond harus dipetik saat tanaman masih muda dan lunak – idealnya antara 1ft hingga 2ft tinggi – dan sebelum ada warna ungu sama sekali pada tangkai, batang atau daun.

Sekarang sampai pada bagian (yang patut dipertanyakan) yang menyenangkan: daun mentah harus dibilas dan direbus untuk menghilangkan racun tanaman. Tutup dengan air, didihkan, lalu tiriskan dan ‘peras’ sayuran menggunakan spatula atau sendok kayu. Ulangi proses ini tiga kali, lalu tumis sayuran dalam wajan dengan bacon grease dan bumbu seperti garam dan merica secukupnya. Ini adalah proses yang memakan waktu, dan seperti kebanyakan sayuran hijau memasak secara dramatis, jadi Anda perlu banyak untuk hanya beberapa porsi. Ada yang mengatakan mencungkil palet rasanya seperti lobak hijau atau bayam, dengan sedikit rasa besi atau mineral.

Jadi mengapa ada orang yang repot-repot memasak gulma yang bisa membuatmu sakit? “Itu sesuatu yang mewakili lebih dari sekadar rasa atau bahan,” kata Costello. “Ini bagian dari siapa Anda dan koneksi Anda ke lanskap itu.”

0

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *